När fansen hörde nyheten om Betty Whites bortgång den 31 december 2021 var fansen förkrossade men ändå lite hoppfulla. Tidigare bluffar antydde Bettys bortgång genom åren, men den här gången bekräftade hennes agent nyheten, vilket cementerade fansens värsta rädsla.
Betty var bara veckor från sin 100-årsdag, och trots att nyhetskällor antydde att hennes död berodde på naturliga orsaker (i väntan på ytterligare utredning, förstås), tyckte fansen att det var för tidigt för deras favoritgyllene flicka att åka.
Saken är den att Betty White aldrig riktigt försvinner från det kollektiva medvetandet, även om hennes gener inte lever vidare i form av biologiska avkommor.
Fick Betty White egna barn?
Medan frågan om Betty White hade "sina egna" barn är gränsöverskridande stötande för den sena styvmodern till tre, är det sant att Betty aldrig födde eller adopterade egna barn.
Betty var gift tre gånger, men det var hennes tredje man som var "den ena".
Hon "ärvde" sin tredje mans barn efter deras äktenskap 1963; barnens mor var Luddens bortgångna hustru Margaret McGloin. Margaret gick bort samma år som Betty träffade Allen första gången i hans spelprogram Password.
När Betty och Allen äntligen gifte sig (den framlidne White tog en del övertygande), tog Allen med sig sina döttrar Martha och Sarah och sonen David.
De tre barnen föddes mellan 1948 och 1952, vilket innebär att alla var i slutet av 60-talet och början av 70-talet vid tidpunkten för sin styvmammas död.
Alla tre barn sägs ha haft goda relationer med Betty från dag ett; i en intervju sa White att hon var "välsignad" över att ha fått sina styvbarn.
Men det är inte bara Betty Whites styvbarn som kommer att föra hennes minne vidare genom sina egna minnen och familjer.
Betty White lämnade ett bestående intryck i Hollywood
Att säga att Betty White var en banbrytare räcker inte för att beskriva vilken inverkan hon hade på Hollywood. Medan hon började som Golden Girl i fansens favoritprogram (och dess "uppföljare") gick Betty snart över till större (men vad är bättre än Golden Girls?) saker som en mycket eftertraktad skådespelerska.
Betty medverkade i flera serier under decennierna, började medverka i TV-reklam som hon själv med början på 90-talet och blev helt minnesvärd under det senaste decenniet.
Dessutom fick Betty till och med ett Guinness-världsrekord för den längsta tiden som tv-skådespelerska, men det var inte ens hennes största prestation.
I tidigare intervjuer erkände White att hennes var en unik bana i Hollywood eftersom kvinnor inte förväntades vara roliga under hennes tidiga dagar på inspelningen. Att vara rolig var faktiskt "okvinnligt".
Betty, naturligtvis, lät inte det avskräcka henne från att fullfölja sin dröm - och en ansenlig lönecheck. Därmed inte sagt att hennes karriär gick smidigt.
Faktum är att CNN sammanfattade att hon i Bettys tidiga infall i film och modellering pausade för att tjäna i kvinnofrivilligtjänsten under andra världskriget.
Betty var en kraft att räkna med oavsett om hon stod på scen, backstage eller hemma. Whites satsning slutade att ge henne ett nettovärde på 75 miljoner dollar, som hon samlat på sig från skådespeleri, genom projekt utförda av hennes eget produktionsbolag och från andra äventyr i Hollywood.
Betty White blev vänner med alla kändisar
Medan hon tydligt tilltalade "varjekvinnan" (och mannen, och den icke-binära personen), bildade Betty White också starka band med sina andra Hollywood-skådespelare.
Whites jämnåriga har blivit berörda av hennes bortgång och lovar att fira henne i många år framöver.
Mario Lopez kallade Bettys liv "otroligt", Valerie Bertinelli menade att himlen skulle vara mycket ljusare nu, Perez Hilton kallade Betty sin "hjälte", och oräkneliga andra skrev lika känslomässiga svar på de sorgliga nyheterna.
Fansen fick också känslor när de bekräftade att detta inte var ännu en bluff om att Betty "färgade" [hennes hår] som hänt tidigare.
Ingen skådespelerska kunde ersätta Betty, men hon har säkert banat väg för skådespelare och skådespelerskor av alla slag genom att bryta ner barriärer och stötta andra under sin resa.
Betty Whites arv slutar inte här
Även om hennes agent bekräftade hennes bortgång, finns det en viss optimism i nyheterna att Betty gick bort av naturliga orsaker och inte upplevde smärta under sina sista dagar eller timmar.
I själva verket hade hon länge sagt att hon vägrade att gifta sig igen efter att Allen gick bort i början av 80-talet och att det bästa som kunde hända henne i slutet av hennes liv var att gå med sin älskade man i Himlen.
Medan fans och branschen som helhet kommer att sakna Betty White djupt, hoppas hon att hon fick sin önskan och vilar bra där uppe tillsammans med sin man.