När Bo Burnhams fjärde inspelade komedispecial, Inside, slog Netflix den 30 maj i år, blev den en omedelbar hit och slog topp 10 inom en dag. Strunt i det faktum att den här hyllade millenniekomikern inte har gjort standup sedan 2015, när han började drabbas av panikattacker på scenen, vilket gav honom en stor skara fans som absolut är sugna på nytt innehåll – kritiker kallar Inside för ett mästerverk.
Pjäsen har ett kritiskt betyg på 93 % på Rotten Tomatoes och 98 % på Metacritic, vilket, med sina egna mått, indikerar universell hyllning. En kritiker kallade det till och med "periodens väsentliga dokument."
Det är därför logiskt att när Burnham skickade ut en tweet som tillkännagav att det skulle bli livevisningar av Inside som händer på utvalda biografer över hela USA, så var de borta inom två timmar. Lyckligtvis för den här författaren ledde den populariteten till en andra omgång med speltider för samma dag, som jag faktiskt kunde få tag på biljetter till.
Jag gick till 21:00-visningen på Village East Angelika i New York med min partner och min rumskamrat, och även om jag hade sett specialen med dem båda otaliga gånger, var jag inte helt förberedd på vilken effekt det skulle ha att se den live i ett rum fullt av främlingar.
Uppvärmningsperioden
Att vara en del av en publik är ett intressant fenomen. Närvaron av andra kan både skrämma dig till tystnad när du norm alt skulle vilja reagera, eller så kan det dra ur dig känslor som du annars skulle ha hållit inne.
Efter över ett år borta är det tydligt nu att att vara en del av en publik är lika nära att vara en del av ett "hive mind" som vi kommer som människor - du kanske har dina egna tankar och känslor om det du tittar på, men en bra prestation har kraften att förvandla ett rum fullt av individuella åsikter till ett enat konglomerat som ger ett svar.
Det är värt att nämna det innan jag går in på det här, eftersom min erfarenhet på just min teater inte kommer att spegla alla andras. Jag såg några tweets med bilder och videor på människor som dansar och sjunger med helhjärtat eller viftar runt med glowsticks i andra föreställningar. Varje publik består av helt olika människor, så inga två upplevelser är desamma.
När Netflix-logotypen dök upp på skärmen i början av min visning var det tydligt att just den här teatern inte var "där" ännu. Det var några spridda fniss som svar på även detta - trots allt känns det konstigt att se Netflix på en bio - men den universella reaktionen var ännu inte närvarande. Det var som om vi hade glömt hur man är publik.
Den här känslan av att vara frånkopplad fortsatte under de första numren. Folk jublade visserligen när Bo först kom på skärmen, men det var ett tveksamt, osäkert jubel, följt av nervösa och generade skratt från de som kom med sent. Detta mönster fortsatte genom "Content" och "Comedy:" Det verkade som om vi alla ville be om tillåtelse att skratta högt, men ingen visste vem vi skulle fråga.
Överraskande nog, publiken enades inte över "FaceTime With My Mom (Tonight)," och inte heller den populära låten "How The World Works" (även om de spridda skratten blev lite högre för Socko.) Faktum är att, Jag skulle säga att det första universella skrattet var som svar på raden "Vem är du, Bagel Bites?" under Bos tid om varumärkeskonsulter, men inte ens det gjorde oss riktigt bra ihop.
Nu kanske du undrar: "Om en strumpdocka som kritiserar nyliberalismen och en pretentiös kille som ber dig att stödja Wheat Thins i kampen mot borrelia inte kunde föra samman denna publik, vad skulle då kunna?"
Svaret är tydligen hormoner.
I början av låten "White Woman's Instagram" dyker Burnham upp på skärmen och poserar förföriskt, på ett feminint sätt, bara klädd i en överdimensionerad flanellskjorta. Bara detta skott gav omedelbara jubel och rop av "YAAS" och "oh-kay!" från hela publiken, och även om några personer skrattade åt svaret, blev jublet bara högre för varje skott i följd. Tydligen var det enda som var starkt nog att få oss att glömma vårt självmedvetande hur het Bo Burnham ser ut i kläder som inte uppfyller könen.
After The Ice Broke
Folk började verkligen ha kul efter det numret. Många sjöng med i låten "Unpaid Intern", och vi dansade alla med på våra platser under den sarkastiska lovsången "Bezos I."
Det fanns ett ögonblick som jag skulle vara försumlig att inte nämna; under biten där Burnham ligger på golvet omgiven av spridd utrustning och beklagar underhållningsmediets tillstånd, sa en av tjejerna bakom mig ganska högt, "Yo, städa ditt rum dock, fan!" bara för att hennes vän omedelbart skulle tysta henne och i mer tysta toner säga "Nej, det är ett symptom på depression."
Flickan som hade talat först svarade helt enkelt "Åh", i en ton av så tydlig insikt och förståelse att jag nästan fick en tår i ögat. I det lilla ögonblicket hade jag bokstavligen sett den här filmen underlätta diskussioner om psykisk hälsa och diffus kritik riktad mot en lidande person, vilket säkerligen skulle ha gjort Bo stolt.
Självklart leder den låten rakt in i "Sexting", som förde mig från min personliga dröm tillbaka till publikläge när vi alla började heja på det suggestiva temat. Dessa jubel förstärktes bara när "Problematic" kom – det finns många online som har kallat det numret för en "jätte törstfälla", och om det är så, då föll min publik för det, kroklina och sänke.
Det fanns andra små glädjeögonblick här, som när alla deltog i att göra fåniga ljud tillsammans med Burnham under "Inside", och de instämmande ropen "Nej!" eko av hans interjektioner under "30" - vilket var att vänta med tanke på att publikens allmänna ålder verkade sträcka sig från tidigt tjugotal till tidigt trettiotal.
Men Burnhams plötsliga deklaration att "2030 kommer jag att vara 40 och döda mig själv då" i slutet av låten gjorde precis vad han nästan säkert hade för avsikt: gjorde oss hårt nog för att lyfta oss ur vår komfortzon som en publik. Efter det blev det riktigt intressant.
Den blev det mörkt
Bo som erkände att han ville ta livet av sig och "vara död i ett år", fick universella stön från publiken, för det var i princip vad som hände när karantänen började.
Pandemin gjorde ärr på oss alla, på ett eller annat sätt. Även om det är sant att frontlinjen och nödvändiga arbetare bar bördan av traumat, har ett år av isolering påverkat oss alla på sätt som vi förmodligen inte ens helt kan förstå ännu - och det är särskilt sant för unga vuxna som Bo. Kopplingen mellan hur det verkade - en årslång semester från personligt ansvar och att hålla uppe utseendet - och hur det faktiskt kändes som har gjort att många människor kämpar, både för att relatera till varandra och att återgå till vardagen livet.
Det som dock var intressant var att när vi alla hörde varandra eka dessa känslor, var det som att täcket av självmedvetande - slöjan av "vi pratar inte om det här" - hade lyfts, och vi var fria att visa varandra hur vi verkligen kände.
Kanske ingenting illustrerar denna poäng bättre än det faktum att under det positiva numret "Shit", som i huvudsak räknar upp symptomen på depression, sjöng långt över halva teatern med och dansade på sina platser. Det var en stor glädje att finna friheten att erkänna för varandra att vi alla kände oss hemska ett tag.
Även fortfarande, fram och tillbaka mellan bekännelser om sorg och rädsla och galna, peppiga låtar som "Welcome To The Internet" gjorde ett bra jobb med att distrahera publiken så mycket att vi glömde att vi sakta såg en man stiga ner in i en djup depression - även efter att han bokstavligen började gråta framför kameran.
Faktum är att min favoritdel av kvällen kom under numret "Bezos II", en av de mest abrupta klippen i programmet: I en reaktion utan tvekan sporrad av den ökända miljardärens extremt kostsamma och väldigt impopulära resa ut i rymden bara två dagar innan, anslöt hela publiken högt och stolt med Bos sarkastiska rop om "DU GJORDE DET!" och "GRATTIS!" (Det finns väl inget så förenande som förakt för en girig skurk?)
Jag reagerade väldigt annorlunda på den här dystra delen av specialen när jag tittade hemma. Som någon som också hanterade depression som orsakats av isoleringen av karantänen, kunde jag aldrig hitta mycket humor i dessa sorgliga biktskrifter och roliga distraktioner, för jag kände, alltför väl, känslan därunder. Jag blev nästan förolämpad till en början när andra började skratta åt några av raderna i "Den roliga känslan". Jag hade aldrig kunnat se detta nummer som något annat än vår generations "We Didn't Start The Fire; en sorglig indieversion av låten som förråder hopplöshet och ångest snarare än stolt trots.
Det kan fortfarande vara sant, men resten av publikens skratt lärde mig att se humorn i rader som att "läsa Pornhubs användarvillkor", snarare än att bara se ekona av den intensiva håglöshet jag kände under några månader sedan. De hade rätt: Eftersom det brukar vara en central grundsats i allt Burnhams arbete är ironin fortfarande rolig, även när det är sorgligt.
Det var också något ännu mer kraftfullt som hände under det numret. Över refrängen, mjukt till en början, kunde man höra ett antal personer som liksom sjöng med. När vi insåg att vi inte var de enda blev sången lite mer självsäker. Vid tredje versen, trots allt är låtsas och ironin borta och Bo talar helt enkelt om den intensiva ensamhet han känner, att sång på refrängen lät nästan som en psalm: Fortfarande tyst och mjuk, men onekligen stark och passionerad.
Jag ska erkänna att jag inte var bland sångarna i den tredje refrängen: jag var för upptagen med att gråta av lättnaden jag kände när jag fick veta att även om jag hade varit ensam så länge, så hade jag inte varit ensam i min ensamhet. Alla dessa människor visste den exakta känslan Burnham stavade fram; man kunde höra det i deras röster, och man kunde höra det i de utspridda sniffarna över teatern efter att låten slutade.
Vi var en relativt dämpad publik under resten av specialen. Vi skrattade med åt det som var roligt i "All Eyes On Me" och "Goodbye", men det fanns en kontemplativ luft i teatern som höll oss tysta. Det var inte samma sak som i början, där det var spänning och halvreaktioner och fniss av pinsamhet. Istället fanns det ett slags lugn och öppenhet i att ha upplevt Insidan tillsammans, den sortens närhet och förståelse som man bara upplever genom delat trauma.
I sin andra inspelade special, vad., sjunger Bo Burnham en låt som heter "Sad", där berättaren lär sig att skratt åt något upprörande kan ta bort smärtan du känner för de som lider. Jag tror att Inside hjälpte oss alla att upptäcka vändningen av det: När du har varit med om något otroligt sorgligt är det bästa du kan göra för att läka att prata om det och hitta skäl att skratta åt det.
Att se inuti med en publik var en helande, nästan terapeutisk upplevelse. Det tog mig bortom de där samtalen där alla försöker tona ner hur dåligt det var för dem 2020, och inte bara lät mig gråta med andra om hur svårt det var, utan också hjälpte mig att lära mig sätt att skratta åt det.
Jag hoppas att alla som gick för att se den fick lika mycket ut av det som jag gjorde - men även om de inte gjorde det, hoppas jag att de lärde sig något om vad andra runt omkring dem kanske inte pratar om.
